叮铃铃——12月8日凌晨四点，我院妇产科值班室的电话骤然响起，打破了深夜的静谧。听筒那头的声音略显急促：“您好，精神科病院的孕妇出现腹痛，需要您马上来看一下。”值班护士立即报告科室医生，医生迅速整理好用物，提起产检设备，赶往精神病院院区。

这位特殊孕妇的情况早已刻在妇产科每位医护的脑海里——上周刚进行过会诊：37+6周，既往顺产2次，孕期未规律产检，有精神分裂症病史。当时评估认为，患者虽精神状况尚稳定，但配合度极差。考虑到阴道分娩时间长，过程风险不可控，经与精神科团队及患者家属充分沟通后，原计划下周进行剖宫产术。

此刻，事先计划被骤然打乱。推开精神科病房的门，患者正平躺在床上，眉头紧锁。精神科值班护士快速汇报目前情况，妇产科医生在向家属快速说明情况的同时，为其进行检查。胎心率120次/分，内检结果：宫口开大5cm，宫缩规律，每3-4分钟一次——产程已进入活跃期。

“她需要立刻转到妇产科分娩。”医生转身向精神科医生及家属交代情况，同时，陪同医护立即联系妇产科主任、二线医生、护士长及助产士团队、新生儿科团队做好准备，启动应急预案。

一、转运：一场无声的接力

转运特殊孕产妇，就像完成一场精密配合的接力。妇产科医生全程陪同，精神科医生一同前往，随时应对可能出现的情绪波动；提前联系准备好产房，新生儿辐射台预热，新生儿科医生也接到通知，严阵以待。

二、产房：专业与温度共存的空间

产房已布置妥当，妇产科团队已经就位，助产士准备好接生器械，二线医师再次评估产程，精神科医生守在一侧，密切关注患者的情绪变化，妇产科护士长带领护士严密监护胎心与产妇的生命体征。一个多学科团队，围绕一位无法完全配合的母亲，构筑起一道坚固而柔软的生命防线。

分娩过程考验着所有人的耐心与智慧。宫缩疼痛加剧了患者的焦虑，她时而听从指导，时而又抗拒触碰，嘴里断续说着旁人难懂的话。助产士不厌其烦地用手势示范呼吸，像哄孩子一样轻声鼓励。精神科医生不时用专业技巧平抚她的情绪波动；妇产科医生始终维持着镇静清晰的指令，维系着产程的科学节奏。

最困难的是第二产程。患者无法理解“向下用力”的指令，用力不协调，胎头下降缓慢。团队当即调整策略，助产士改用最直观的方式，一边配合着宫缩节奏一边大声对其引导。

三、新生：在寂静之处绽放的初啼

凌晨六点十五分，一声响亮的啼哭骤然划破产房内紧绷的空气。

“男孩，2800克，评分良好！”妇产科医生利落地完成断脐、清理呼吸道，将哭声洪亮的小生命轻轻包裹好，新生儿科医生立即上前，进行快速而全面的专业评估，确认宝宝一切平稳。

当清理干净、包裹在柔软包被里的婴儿被轻轻放在母亲胸前时，患者忽然安静了下来，凝视着眼前这个幼小的生命。

每一个生命都值得被全力以赴地迎接，每一次分娩都应该被专业而温暖地守护。在妇产科，我们迎接的从来不只是婴儿的第一声啼哭，更是无数家庭的希望与未来。

而团队，始终是守护生命最重要的依靠——没有精神科同事的专业支持，没有助产士的超常耐心，没有新生儿科的保驾护航，没有护士的细致观察，没有多科室之间无缝的协作，这场特殊的迎接不可能如此平稳而完整。生命有时脆弱，有时迷茫，但正是这些紧密相连的守护之手，在寂静的深夜里，托住了新生，也托住了人性深处不灭的微光。